한 축구선수가 있었다. 지긋지긋한 부상으로 3년 동안 아무 것도 보여주지 못한 이 선수는 K리그 무대에서 10년 동안 175경기에 나선 게 전부였다. K리그에서 단 한 경기라도 뛰고 싶은 무명의 선수들에게는 많다면 많을 수도 경기 출장수지만 훨씬 더 이보다 K리그에서 더 많은 경기에 나선 선수도 많았다. 하지만 아직도 팬들은 그의 이름을 잊지 않고 있다. 울산과 전북, 대전, 그리고 경남에서 뛰었던 김형범이 바로 그 주인공이다. 에닝요가 등장하기 전까지 K리그에서 가장 많은 프리킥 득점을 기록했던 그를 잊지 못하는 이들이 많다. 하지만 어느 순간 그는 우리의 시야에서 사라졌다. 과연 김형범은 어디에서 뭘하고 있었던 걸까. 어렵게 수소문해 그를 만났다. 지금부터 김형범과의 단독 인터뷰 내용을 공개한다. 그는 “이 자리에서 꼭 하고 싶은 말이 있다”고 했다.

(*이 인터뷰는 김형범 선수 본인의 의견이라는 점을 미리 밝힙니다. 사실과 다른 주관이 들어간 내용이 포함돼 있을 수도 있습니다.)

반갑다. 정말 오랜 만에 본다. 그 동안 어떻게 지냈나.

가족들과 시간을 보냈다. 아내가 임신을 하고 아이를 낳고 그 기간 동안 나는 선수로서 해야할 일이 많아서 같이 시간을 보내지 못했었다. 선수 생활을 하면서 가족과 명절도 제대로 보내본 적도 없었고 1년에 한두 번 만나는 친척들과도 늘 거리감이 있었다. 그런데 지금은 가족과 좋은 시간을 보내고 있고 가평에서 펜션을 운영하면서 남양주시에서 스크린 골프연습장도 운영 중이다. 펜션을 차린 지는 5년 정도 됐다. 직접 운영을 하기보다는 가족들과 친척분들이 함께 운영해 주신다.

펜션은 어떻게 싸게 좀 안 되나. 놀러 가고 싶다.

커플들이나 친구들끼리 올 만한 펜션은 아니고 수중 스포츠를 즐기는 분들이 몇 달씩 방을 잡아 숙식을 해결하는 공간 같은 곳이다. 절대 할인을 해주지 않으려고 거짓말 하는 게 아니다. 오려면 와라. 대신 안락함은 책임 못 진다.

알겠다. 어차피 같이 갈 친구도 없다. 스크린 골프연습장을 운영하는 것도 특이하다.

사실 골프를 배운지는 얼마 되지 않았다. 선수 생활 하면서 골프채를 한 번씩 잡아보긴 했는데 집중할 수가 없었다. 내가 얼마나 재활하느라 바빴는지 알지 않나. 그런데 전북 시절부터 친해진 (조)재진이 형이 요즘은 골프 용품 사업을 한다. 재진이형하고 많은 이야기를 나누다가 나도 7개월 전부터 골프를 시작했고 이 기회에 스크린 골프연습장도 운영하게 됐다. 요새도 가까운 곳에 사는 재진이 형이 일주일에 두세 번은 우리 연습장에 놀러온다. 나에게 여러 가지로 도움을 많이 주고 있다.

2013년 시즌을 마치고 경남을 떠나 태국 부리람 유나이티드로 갔다는 소식까지는 알고 있다. 갑작스러운 태국행이 조금 의외였다.

2013년 11월 경남에 있을 때 태국 부리람에서 연락이 왔다. 나를 영입하고 싶다는 것이었다. 그런데 일단은 그 제안을 거절했다. 아직 K리그 클래식 시즌이 끝나지도 않았고 더군다나 해외로 나간다는 걸 생각해 본 적도 없기 때문이다. 2013년 7월에 허리뼈가 부러져 시즌 아웃될 뻔한 위기도 있었는데 다행이도 재활이 잘 됐고 뼈가 빨리 붙어 후반기 들어 골도 넣고 잔류에 힘을 쏟고 있을 때였다. 그런데 시즌이 끝나고 새로운 팀을 찾는 상황에서 컨디션을 유지하려고 운동을 하다가 또 다시 부상을 당하고 말았다. 팀을 찾아야 하는 시기에서 발등에 부상을 당했는데 이걸 그 누구에게도 말하지 않았다. 어떻게든 빨리 치료해서 완벽한 몸을 만들어야 나를 원하는 팀이 있다고 생각했기 때문이다. 하지만 발등에 통증이 너무 심해 병원에 갔더니 믿을 수 없는 소식이 전해졌다.

어떤 소식이었나.

발등 쪽에 인대가 끊어지는 부상을 당한 것이다. 병원에서 그런 말을 했다. “수술을 받아야 하는데 평생 동안 후유증에 시달릴 수도 있다.” 발가락을 움직이는 관절이 발등에 있는데 뼈와 뼈를 잡아주는 인대가 거기에 있다. 걷기 위해서는 반드시 있어야 하는 중요한 역할을 하는 부위로 ‘리스프랑 인대’라고 한다. 그런데 이 인대를 다친 거였다. 자칫하면 평생 다리를 절어야 할 정도로 위험한 부상이었다. 그런데 그때도 내 머리 속에는 오로지 새 팀을 찾기 위해서 빨리 이 부상을 치료하고 싶은 생각뿐이었다. 수술을 하면 발을 땅에 딛지도 못하고 8~9개월 동안이나 재활로만 보내야 한다는 진단을 받았는데 사실 이게 수술을 하고 핀을 박아 놓아도 사후 경과가 좋지 않을 가능성이 굉장히 컸다. 계속 움직여야 하는 발가락 관절 사이에 핀을 박는 수술이기 때문에 수술을 하면 선수 생활이 끝난다고 봐야 했다. 더군다나 슈팅을 할 때 디딤발로 쓰는 왼발이어서 더 그랬다. 나이도 있고 몸도 성치 않은 상황에서 8~9개월 재활하고 다시 몸을 만들려면 1년은 쉬어야 하는데 어떤 팀에서 나를 찾겠나. 그래서 수술을 하지 않고 치료와 재활만으로 버틸 수 있는 방법을 찾기 시작했다. 의사 분께서는 아마도 버티기 어려울 거라고 하셨지만 마지막이라는 심정으로 치료와 재활에만 매달렸다. 이미 발등의 통증은 극심했지만 근육을 만들어 이걸 보완하려고 한 거다.

당신은 참 운도 없다. 어떻게 이런 부상을 달고 사나.

그래도 하나 희망은 있었다. 내가 원래 평발이기 때문에 발바닥을 지면에 댈 때 발이 남들보다 덜 움직여 다행스럽게도 통증을 덜 느낀다는 거였다. 원래는 나를 원하는 국내팀이 있었다. 모 감독님하고도 다 얘기가 돼 “무조건 아본 시즌 끝나면 들어와서 같이 내년 시즌 준비하자”는 약속도 받았다. 그런데 부상을 당한 뒤 그분께 전화를 드려 상황을 설명했다. 부상을 입은 상태에서 입단하는 건 예의가 아니라고 생각했기 때문이다. 가서 월급만 타먹는 ‘먹튀’가 되고 싶지는 않았다. 그리고는 “완벽한 상태를 만들어 다시 연락드리겠다”고 했고 동료들과도 연락을 끊은 채 그렇게 치료에만 전념했다. 그렇게 경남에서 시즌을 마치자마자 곧바로 은둔 생활에 들어갔다. 통증을 줄이고 붓기를 빼고 그렇게 1월 달부터 4개월 동안 매달렸고 통증이 남아 있긴 하지만 그래도 조깅이 가능한 수준까지 만들었다. 사실 원래 선수 생활 하는 동안 안 아팠던 적이 없으니까 아픈 걸 참고 하는 게 당연한 거라고 받아들였다. 그런데 그 사이 나를 원했던 국내팀은 감독님이 바뀐 상황이었고 나도 새로운 팀을 찾아야 했다. 하지만 2013시즌을 마치고 무적으로 6개월 가량을 쉰 내가 새 팀을 찾는다는 건 쉽지 않은 일이었다.

그래서 다시 부리람 쪽을 두드린 건가.

아니다. 그 상황에서 부리람이 먼저 나에게 다시 연락을 해왔다. “아직 팀을 구하지 못한 거 같은데 다시 한 번 생각해 달라”는 것이었다. 그런데 이때 이흥실 감독님이 한 이야기가 생각났다. 경남에서 2013년 시즌이 끝나고 마무리 훈련을 하는데 이흥실 감독님께서 수석코치로 경남에 합류하셨다. 나는 팀을 나가려고 준비하는 상황이었고 이흥실 수석코치님은 이제 새로운 시즌을 준비하는 입장이었다. 내가 워낙 부상을 많이 당하니까 그때 이흥실 수석코치님이 그런 말씀을 해주셨다. “부상이 많은 선수는 따뜻한 나라에서 해보는 것도 좋을 것 같다.” 생각해 보니 내가 항상 부상을 당할 때는 시즌 초나 시즌 막판 등 추울 때가 많았다. 이 상황에서 다시 부리람으로부터 연락을 받고는 이흥실 수석코치님의 이야기가 떠올라 긍정적으로 생각하기 시작했다.

당신의 그 몸상태로 부리람 입단은 가능했나. 메디컬 테스트 통과도 쉽지 않았을 것 같다.

계약서에 서명하기 전에 일단 구단 답사를 해봤다. 이야기를 들어보니 팀 여건도 좋고 태국에서는 명문이라고 하더라. 클럽하우스에 직접 가 꼼꼼하게 체크해 봤는데 나처럼 부상을 달고 사는 사람들은 재활 시설이 가장 먼저 눈에 들어온다. 그런데 수영장도 있고 재활 시절이 무척 잘 돼 있었고 스페인에서 온 코치진이 직접 몸관리도 해주는 모습을 보고 인상 깊었다. 모든 시스템이 다 지문 인식을 통해서 이뤄질 정도로 시설이 훌륭했고 따뜻한 날씨도 마음에 들었다. 계약서에 사인하고 메디컬 테스트를 받는데 문제 없이 다 통과했다. 통증이 있긴 했지만 참을 수 있는 수준이었고 단거리 전력 질주부터 MRI 촬영까지 다 했는데도 문제가 없었다. 발목과 무릎, 허리 등 주요 부위마다 MRI를 두 시간씩 찍어서 6시간 동안 검사를 받았는데 나는 내가 너무 부상을 달고 살아 나한테만 그런 줄 알았다. 그런데 알고 봤더니 거기는 실수를 줄이기 위해 모든 선수들이 MRI를 6시간 동안 찍는다더라.

그 큰 부상을 당하고도 수술 없이 치료에 성공했다는 건 인간 승리 아닌가. 부리람에서의 생활은 좋았을 것 같다.

계속 들어보라. 내가 지금 왜 운동장에 있지 않고 스크린 골프연습장을 운영하는지 궁금하지 않은가.

알겠다. 계속 이야기 해달라.

당시에 나는 결혼식을 앞두고 있었다. 월드컵 기간을 맞아 선수단 휴식기인 2014년 7월에 결혼식을 잡은 거다. 태국에서 메디컬 테스트를 받고 계약을 체결하고 한국으로 돌아왔다. 결혼식을 일주일 앞두고 있었는데 부리람 구단 측에 한국은 결혼식 후 바로 신혼여행을 가는 게 전통이라고 했더니 구단에서 모든 걸 지원하겠다면서 대신 태국으로 신혼여행을 오면 안 되겠느냐고 했다. 대신 신혼여행이 끝나면 곧바로 훈련에 합류해 달라면서 모든 지원을 구단 측에서 다 해줬다. 푸켓의 고급 리조트부터 비행기 티켓까지도 다 지원 받았다. 이때까지만 해도 참 좋았다. 하지만 문제는 그 다음부터다.

도대체 어떤 일이 있었던 건가.

일단은 구단에 한국어 통역사가 없었다. 영어 통역사 한 명뿐이었다. 의사 소통에 불편함이 있었고 나는 어떤 식으로 상황이 흘러가는지 전혀 구단과 커뮤니케이션이 되질 않았다. 한국 에이전트에 전화를 하면 그 분이 구단 쪽에 연락을 해 다시 나한테 알려주는 식이었다. 아내는 한국에 있고 나 혼자만 태국에 그렇게 남아 첫 경기를 준비했다. 컵대회였는데 부리람의 최대 라이벌인 무앙통 유나이티드와의 경기였다. 태국에서는 가장 손에 꼽는 매치였다. 합류하고 2주 만에 나선 경기였는데 그날 내가 공격수로 나가서 골대도 맞추고 팀 승리를 도왔다. 구단 관계자들도 다 엄지 손가락을 들어주며 인정해줬다. 그런데 다음 경기를 준비하는데 통역이 나한테 무슨 말을 전달하는 거다. 자세히는 모르겠지만 내가 이번 경기 엔트리에서는 빠졌다는 내용이었다. 그때만 하더라도 ‘아, 내가 신혼여행을 다녀 와서 적응 기간이 짧아 컨디션을 더 끌어올리라는 구단의 배려구나’라고 생각했다. 그런데 그 다음 경기에서도 내가 엔트리에 없는 거다. 구단에서 자꾸 나에 대해 무슨 이야기를 하는데 난 알아 들을 수가 없고 나를 연결해준 에이전트에게 전화를 해 상황을 물어봤는데 느낌이 이상했다.

난 당신이 태국에서만큼은 행복하길 바랐다.

자세히 보니 우리팀에만 외국인 선수가 7~8명이 있는 거다. 아니 한 팀에 이렇게 외국인 선수가 많은 거 봤나. 그런데 에이전트를 통해 돌아온 대답은 충격적이었다. 내가 정규리그에 선수 등록이 돼 있지 않다는 것이었다. 그래서 컵대회만 뛸 수 있다고 했다. 결혼식을 하러 자리를 비운 사이 새로운 외국인 선수 한 명이 입단 테스트를 받으러 왔는데 이 선수를 구단에서 괜찮게 본 모양이다. 브라질 출신에 키가 상당히 크고 덩치가 좋은 선수였다. 태국 선수들이 덩치가 작다보니 이런 유형의 선수들을 좋아했다. 나는 이미 계약서까지 쓴 상태인데 내가 지금 당장 눈 앞에 없고 그 선수가 마음에 드니 그 브라질 선수를 리그에 출전할 수 있도록 등록을 시켜버린 거다. 내가 그걸 이미 데뷔전을 치르고 한 달이나 선수들과 함께 훈련하다가 나중에 알게 됐으니 얼마나 충격이 컸을까. “앞으로 컵대회가 몇 경기나 남았느냐”고 물어봤더니 그런 대답이 돌아왔다. “결승까지 올라가면 5경기 남았다.” 현실적으로 나설 수 있는 경기는 네 경기 정도였다. 너무 황당하고 어이가 없어서 에이전트를 통해 계약을 취소하겠다고 했지만 구단 측에서는 그건 안 된다는 답변만 돌아왔다.

참 황당한 일이다. 도대체 그럼 당신을 왜 영입한 건가.

거기 일본 선수가 한 명 있어서 가깝게 지냈는데 실제로 그 팀은 리그용 외국인 선수가 따로 있고 컵대회용 외국인 선수가 따로 존재한다고 이야기 해주더라. 리그에서 뛸 수 있는 외국인 선수 네 명이 있고 나머지 서너 명은 컵대회만 나서는 외국인 선수였는데 후자 중 한 명이 바로 나였다. 원래 나를 정규리그용 선수로 영입했지만 나는 체구도 왜소한데 브라질 선수를 보고 구단주가 반한 모양이다. 그냥 구단주가 “나 쟤 마음에 들어”라고 하면 돈 주고 사다 쓰는 스타일이더라. 계약 파기를 요청했지만 내가 또 무앙통과의 컵대회 데뷔전에서 활약을 하니 구단 측에서는 계약 파기는 안 된다고 했다. 자기네들이 월급을 다 지급하는데 계약 위반은 아니라고 주장했고 사실 그들의 말도 틀린 말은 아니었다. 월급은 꼬박꼬박 나오니 말이다. 그런데 현지에서 의사소통도 되지 않는 내가 그 상황에서 할 수 있는 건 전화통을 붙잡고 한국의 에이전트와 통화하는 것 뿐이었다. 부리람에서 방콕까지는 차로 5시간을 달려야 하는데 한국으로 돌아가고 싶어도 방콕까지 어떻게 가야하는지도 모르는 상황이었다. 그렇게 가끔씩 컵대회에만 나서는 신세가 됐다.

이건 부상과는 또 다른 스트레스였을 것 같다.

내가 태국으로 가면서 원했던 건 따뜻한 곳에서 마지막 불꽃을 태우는 것이었다. 혹시나 태국에서 잘 풀리면 다시 한국으로 돌아와 한 번 더 도전해 보는 것까지도 생각했었다. 하지만 아무리 프로선수여서 몸 관리에 신경을 써도 경기에 나서지 못하면 동기부여가 되지 않고 그 생활에 지치게 돼 있다. 친구도 없고 내가 태국에서 할 수 있는 건 집에 혼자 있다가 운동하고 들어와 라면을 끓여 먹고 인터넷으로 한국 기사를 보고 영화를 다운 받아 보다가 멍 때리는 것 뿐이었다. 6개월을 이렇게 보냈다.

당신은 부리람과 1년 6개월 계약을 했는데 그 계약대로라면 지금도 여기 한국이 아니라 부리람에서 라면을 끓여 먹고 있어야 하는 상황 아닌가.

그쪽에서는 2015년에는 나를 리그용 외국인 선수로 등록시켜주겠다고 했지만 더는 그런 생활을 이어갈 자신이 없었다. 첫 번째로는 한국 음식 공수가 전혀 되질 않았다. 한국 음식을 먹으려면 방콕에서 음식을 가져와야 하는데 택배도 따로 없다. 내가 5시간 동안 운전을 해 방콕에 가 음식을 사서 돌아온 뒤 냉장고에 넣는 시간을 다 계산하면 11시간은 걸린다. 더운 나라에서 도저히 불가능한 일이었다. 운동선수로서 음식 문제를 해결할 수가 없었다. 편의점에서 빵 사먹고 한국에서 보내준 보관 기간이 긴 삼분 카레와 즉석밥, 참치 통조림으로 연명했다. 또한 마지막 한 달은 아내와 아이가 함께 들어와 있었는데 너무 시골이다보니 병원 등 시설이 전혀 없었다. 아이가 조금만 아프면 차를 타고 5시간을 달려 방콕으로 가야 하는 상황이어서 가족과 함께 하기에는 무리가 있었다. 그곳 사람들은 다 좋고 훈련 여건도 훌륭했지만 내가 더 1년을 참고 있기에는 너무도 스트레스가 많았다. 그래서 결국 계약 해지를 요청했고 6개월 만에 태국을 떠날 수 있게 됐다.

집으로 오는 길은 참으로 험난했다. 당분간은 태국 여행은 가지 않을 것 같다.

어휴, 지긋지긋하다. 또한 따뜻한 나라에 가서 정식 경기가 아닌 훈련 위주의 자체 경기만 소화해도 역시나 발등이 문제더라. 무릎이나 발목은 아파도 테이핑을 하고 억지로 뛸 수 있지만 발등은 그렇지 않다. 그 통증하고는 차원이 달랐다.